Сериал «Йеллоустоун» — это не просто история о сражении за землю, а настоящий театр тамаш с бесконечными актами дерзости, жадности и предательства. Тут у нас есть семья Даттон, которая, будто бы спустилась с полотен голливудских художников, чтобы защищать свое владение — огромное ранчо, которое, кажется, больше по площади, чем весь Израиль, хотя, может быть, и нет. И вот, на границе этого ранчо, словно на «зоне отчуждения», расположился национальный парк, который чуть не захватил у наших героев их золотой кусочек рая, — как бы сказать, участок земли, на который претендуют все: и государство, и индейцы, и застройщики, и даже непосвященные туристы, которым бездумно навешивают шорты и фоткают бизонов.

Так вот, в этой водовороте тайн, интриг и бесконечных столкновений, главный герой, Джон Даттон, словно бы вышел из древнего эпоса, отец земли, который борется с системами, коррупцией и демонами собственного рода — а ведь у него тоже есть свои грехи и секреты. В каждом кадре видна гипербо́ля — и то, как сложно отстаивать свои права, и то, как сильно все тут испачканы кровью, грязью и жадностью. Итак, сериал напрашивается на сравнение с гротескной мозаикой безумия, где каждое действие — это крик отчаяния или истеричный смех в лицо судьбе, которая будто бы играет на наших нервных концах. Тут есть и погоня за деньгами под прикрытием благородных целей, и криминальные разборки внутри семьи, и даже загадочные тайны, так и норовящие выползти из грязных трещин эпохи. В общем, Йеллоустоун — это не просто сериал, а словно карикатура на современную Америку: богатство и нищета, добро и зло, природа и цивилизация — всё переплелось в гипертрофированной трагедии, которая вызывает одновременно и смех, и ужас.